Хираяма, мужчина в летах, трудится уборщиком в общественных туалетах Токио. Его жизнь подчинена строгому распорядку: ранние подъемы, уход за комнатными растениями, прослушивание западной рок-классики вроде Патти Смит и Лу Рида на аудиокассетах по дороге на работу и обратно. Он читает бумажные книги, фотографирует деревья в парке на пленочный Olympus, регулярно посещает один и тот же бар и кафе.
Однако вскоре череда неожиданных встреч кардинально нарушит устоявшийся ритм жизни Хираямы. Эти события внесут существенные изменения в его привычное существование, перевернув всё с ног на голову.