Пять лет назад наша реальность погрузилась в полный хаос: достаточно человеку увидеть нечто необъяснимое, как он немедленно сводит счеты с жизнью. Уловив по радио сигнал о существовании безопасной зоны, одна женщина, воспитывающая двух пятилетних детей, решается на опасное путешествие в поисках сообщества выживших. Важнейшими спутниками в этом пути становятся попугаи, которых она бережно поместила в специальную коробку.
В этом новом, искаженном мире сохранение жизни зависит от двух простых, но жизненно важных правил. Первое — никогда не смотреть по сторонам, чтобы случайно не увидеть роковое зрелище. Второе — постоянно прислушиваться к поведению птиц, чьи тревожные крики и беспокойство служат единственным предупреждением о приближающейся невидимой угрозе.