1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работающий в детской больнице, начинает подозревать наличие ВИЧ-инфекции у нескольких своих пациентов. Коллеги старшего поколения скептически относятся к такой возможности, считая это маловероятным. Не найдя поддержки на месте, Кирсан решает тайно отправить биологические образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают опасения молодого врача, к расследованию подключается столичный ученый Дмитрий Гончаров, специализирующийся на этом малоизученном в Советском Союзе заболевании. От слаженных действий эпидемиолога из Москвы и провинциального педиатра теперь зависит судьба десятков детей и нескольких взрослых пациентов, а масштабы проблемы могут угрожать уже всей стране.